こんにちは、清水ひろとです。このページを開いてくださり、ありがとうございます。
いまは笑顔で全国を飛び回っている私ですが、ここに来るまでには、長いトンネルのような時間がありました。少しだけ、私の歩みをお話しさせてください。

ふたをしていた、子どものころ

私は兵庫県で生まれました。物心ついたころから、自分の性別に違和感がありました。「男らしく」「女らしく」という言葉や、みんなが当たり前と思う「普通」に、うまくなじめませんでした。小学校では、周りから心ない言葉をかけられたり、いじめを受けたりしました。

小学4年生のとき、阪神・淡路大震災で被災し、避難所で暮らしました。だれにも言えない気持ちを抱えたままの避難生活です。「当たり前に生きること」が、こんなに難しいのかと感じました。学生時代は、本当の気持ちも夢も、心の奥にふたをして過ごしていました。

いちばん、しんどかったとき

18歳で両親に打ち明け、性同一性障害の診断を受けました。けれど、すぐに周りの理解が得られたわけではありません。過呼吸の発作が起きるなど、心も体も限界に近づいていきました。就職活動もうまくいかず、悩んだ末に、女性として社会に出て働きました。

「自分らしく生きること」を、あきらめかけた時期もありました。

人一倍、急いで、走り続けた日々

心のどこかには、いつも不安がありました。「自分は、人と同じようには生きていけないのかもしれない」。だからこそ、何をするにも人一倍がんばってきました。本来は4年かけて取得することもある教員免許を2年で、また、4年かけて取得することもある、まったく別の分野の作業療法士の国家資格を3年で取りました。

早く社会に出て働きたい。手術の費用を用意したい。一日でも早く、自分らしく生きたい。その一心で、焦るように走り続けていました。そして21歳で海外で手術を受け、帰国後に戸籍の性別と名前を変え、少しずつ自分自身を取り戻していきました。

作業療法士として、病院や精神科で、心や体に困りごとを抱える方々と向き合ってきました。中学校の保健体育科の教員免許も持っています。

現在は、医療の専門学校で、医学概論や臨床心理などを長年教えています。医師会での講演や、医師が学びの単位を取得できる講演も担当しています。医療と教育、その両方の視点が、いまの講演や相談の土台になっています。

焦って、がんばりすぎて、空回りして

正直に言うと、不安になって、焦って、がんばりすぎて空回りする……。そんなことを、何度もくり返してきました。こんな大変な走り方は、あまり人にはおすすめできません（笑）。

でも、だからこそわかることがあります。不安を抱えながら、ひとりで歯をくいしばっている人の気持ち。その痛みを知っているからこそ、届けられる言葉があると信じています。

たくさんの方々のおかげで、いまがあります

いま私は、かけがえのないパートナーと2人の子どもと、穏やかな毎日を大切に過ごしています。これまで全国47都道府県で講演を重ね、学校・行政・企業・医療の現場で、当事者と家族の声を届けてきました。

ここまで歩いてこられたのは、決して私ひとりの力ではありません。理解しようとしてくれた家族。そばにいてくれた仲間。講演に呼んでくださった先生や職員のみなさん。話を聞いて、涙を流したり、笑ったりしてくれた子どもたち。協会を一緒に支えてくれる理事や会員のみなさん。いろいろな経験と出会いのひとつひとつに、心から感謝しています。

本物の体験だから、心に届く

講演では、データや国の動きもきちんとお示しします。けれど、私の講演のいちばんの強みは、実際に生きてきた本人から、生の体験を聞けることだと思っています。

その制度は、なんのためにあるのか。
いま社会が変わろうとしているのは、なんのためなのか。

知識として「知る」だけでなく、ひとりの人生を通して「心で感じる」。そうして初めて、社会のあり方が自分ごとになり、明日からの行動が変わっていくと信じています。

だから、これからも

心が弱っている人の、力になりたい。一歩をふみ出す勇気になりたい。そして、希望になりたい。会場のみなさんに、笑顔と元気を届けたい。

えらそうな先生ではなく、親しみやすい、ひとりの人間として。子どもからおとなまで、いろいろな方と仲良くなれたら、こんなにうれしいことはありません。

感謝の気持ちを忘れずに、いまの自分にできることを、笑顔で、一歩ずつ。
それが、私です。

どこかでお会いできる日を、楽しみにしています。

一般社団法人 日本LGBT協会
代表理事　清水ひろと（清水 展人）